Данная книга является психологической повестью, состоящей из трёх частей и шести глав.

В первой части книги наглядно показывается, что даже непродолжительное взаимодействие с психотерапевтом способно запустить в человеке сложную, многолетнюю внутреннюю работу, приводящую к целой серии открытий и персональных изменений. Пациент, услышав однажды заданный вопрос, может очень долго и неустанно искать, внутри себя и через других людей, ответ. Вопрос не даёт герою книги покоя. И спустя годы благодаря этому вопросу он вспоминает вытесненные из памяти детские травматические воспоминания.

Вторая часть книги, в отличие от остальных, более объёмна и состоит из четырёх глав, с описанием взаимодействия психолога с пациентами. Четыре главы и, соответственно, четыре клиента психолога. Все персонажи скомпилированы из нескольких реальных клинических случаев имевших место за время многолетней практики автора.

Каждый следующий пациент имеет более высокий уровень психического функционирования в сравнении с предыдущим, позволяя читателю проследить всю схему непрерывного континуума психических расстройств, начиная от психотических состояний, через пограничные, к невротическим и заканчивая условной нормой.

Кроме различий существующих уровней психического функционирования, каждая встреча задумана и как демонстрация ряда ключевых этапов самого терапевтического процесса.

Не системно отдельные эпизоды книги показывают и то, как консультации влияют на самого психолога и что происходит с ним непосредственно в момент взаимодействия с клиентами и после.

Как и первая, третья часть, по сути, монолитна и представляет собой одну единственную главу, описывающую взаимодействие главного героя с супервизором, чей взгляд дополняет рассмотренные ранее клинические случаи, высвечивает «тёмные пятна» происходившего в ходе терапии.

Кроме всего прочего читатель за время ознакомления с клиническими случаями имеет возможность узнать о судьбоносной роли психотравматических событий в ранний детский период, об особенном месте и влиянии матери в деле развития личности и так далее.

В совокупности три части книги образуют ступенчатое описание возможных уровней вовлечённости в психотерапевтический процесс. Первый уровень и первая часть книги – восприятие ситуации изнутри. Он соотносится с переживаниями, ощущениями и действиями пациента. На противоположном же полюсе, изображённом во второй части книги, находится психолог, воспринимающий ситуацию извне, и всё же, до какой-то степени, находящийся с пациентом в непосредственной связке, на одной прямой. Так субъект связан с объектом, а объект с субъектом. Третья позиция – взгляд сверху. Это позиция наблюдателя, восприятие которого не тяготеет ни к одной из сторон процесса, регистрируя происходящее с каждой из них по отдельности и всё то, что находится между ними. Это место принадлежит супервизору.

Название книги подразумевает постоянно звучащие в настоящем отзвуки прошлого, с одной стороны, и длительно неугасающие отголоски психотерапии, с другой.

Задача автора состояла в том, чтобы создать краткий художественный текст, который оказался бы в одинаковой степени притягателен и полезен как специалисту, так и любому другому человеку. Для коллег автору важно было донести мысль о необходимости прохождения личной терапии и супервизии, и чёткого понимания глубинных процессов, показать изнутри как некоторые отдельные психотерапевтические способы воздействия на пациента, так и последующие психодинамические феномены. А для потенциальных клиентов психолога – наглядно и доходчиво продемонстрировать то, что их ожидает, если они решаться на длительную пролонгированную терапию.

Популяризация психологической науки и прикладных её аспектов, повышение общей психологической грамотности населения остаются актуальными задачами на протяжении многих лет. Автор полагает, что для многих читателей именно прямое узнавание о вероятных внутренних метаморфозах и перипетиях пациента, проходящего терапию, без фальши и недомолвок, наверняка окажется гораздо важнее, интереснее и поучительнее, чем многие научные работы и всевозможные популяристические статьи.